图片

认识阿真，算来已有二十五年了吧。那时节，我刚从师范学校毕业，青涩得如同初春枝头上未舒展的嫩芽，被分派到镇上中心小学教书。校门正对面，有家不起眼的时装店，招牌被岁月洗得发白，却成了我每日必去的所在。

我向来对衣裳有种近乎痴迷的喜爱。每日下课铃一响，便迫不及待地穿过马路，推开那扇挂着铜铃的玻璃门。阿真是店老板，约莫三十出头，眼角已有了细纹，笑起来却格外温暖。她的衣裳确实与众不同，每一件都像是藏着故事，从无雷同。我常买来穿去学校，惹得同事们眼热，有真心赞美的，也有酸溜溜说风凉话的。我便顺势引她们去阿真店里。阿真做生意活络，总要给折扣，说是看在我的情面上。

无课时，我最爱踱到对面，与阿真闲坐。她泡茶极讲究，茶叶要在白瓷杯里舒展开来，水要七分烫。我常看着她专注的侧脸，阳光透过橱窗在她鼻梁上投下一道浅浅的光影。"你就是我的财神婆，"她总这么打趣我，"你一来，生意就上门。"说来也怪，即便在淡季，只要我在她店里小坐，不多时便会有顾客推门而入。阿真便愈发疼我，新到的款式总让我先挑。

记得是个梅雨天，雨水顺着屋檐滴答作响。阿真大姐领着个白净男孩来店里，说是要入学，偏巧分在我班上。那孩子怯生生的，眼睛却亮得很。自那以后，我与阿真一家的情分更深了。她大姐烧得一手好菜，常邀我去家里吃饭。饭桌上，阿真总爱讲些衣料的门道，说这块绸是从杭州来的，那件样式是照上海画报改的。我听得入迷，连饭都忘了吃。

阿真关店赴港那年，正是木棉花开的季节。她送我一件墨绿旗袍，料子摸着像流水般滑。"特意给你留的，"她说，"别人穿不出这个味道。"车站送别时，她捏了捏我的指尖，力道很轻，却让我记了许多年。此后音书断绝，唯有那件旗袍，成了念想的凭证。

二零一二年深秋，我在香港铜锣湾街头与她重逢。岁月在她脸上刻下沟壑，白发在鬓角闪烁，但那双眼睛，依然明亮如初。我们站在人潮中，一时竟相顾无言。半晌，她先开口，声音有些哑："去饮茶吧。"

老式茶楼里，推点心车的阿婆步履蹒跚。阿真点了虾饺、烧卖，又要了壶龙井。"母亲前年过身了，"她搅动着茶水，茶叶在杯底打着旋，"我在那边帮人改衣裳，后来眼睛花了，就回来了。"我注意到她手指关节粗大，想必是常年捏针之故。

"那件旗袍还在吗？"她忽然问。

"在的，"我轻声答，"只是穿不下了。"

"拿来我改改，"她眼睛一亮，"我手艺还在。"

茶过三巡，她从旧皮包里摸出个蓝布包，推到我面前。揭开一看，是枚墨绿盘扣，丝线缠绕成繁复的花样。"闲来做的，"她有些腼腆，"想着配那件旗袍。"我摩挲着盘扣，丝线冰凉光滑，恰似多年前她店里的那些料子。

分别时，暮色已沉。她执意送我回酒店，路上说起这些年的种种。原来她回来后开了间小裁缝铺，专做修改。"下礼拜我休息，"临别时她说，"你来，我帮你改旗袍。"我点头，看她瘦小的身影消失在霓虹灯下。

回到房间，我取出那枚盘扣对着灯光细看。丝线在光下流转，宛如一泓深潭。忽然想起多年前的一个午后，在阿真店里，她也是这样对着阳光检视一块绸缎，尘埃在光柱中飞舞。那时我们都不曾想过，缘分竟会如此绵长，像这丝线一般，看似断了，实则只是暂时隐没在岁月的经纬里，待到时令合适，自会重新显现它的纹路来。

人生聚散，原就如衣裳上的针脚，密密麻麻都是故事。而有些情谊，历经岁月洗涤，反倒愈发鲜明起来，如同那件墨绿旗袍，虽暂时收在箱底，却从未真正被遗忘。

图片